杜罗夫输给马斯克

为什么说，大器晚成。

由于他一向全攻全守，不会晤缝插针。

由于在收拢包围圈之前，不轻率进攻。

一

杜罗夫，1984年生于俄罗斯，一个罗马前史学家的儿子，一个天才。

11 岁时， 创建了一个俄罗斯方块的衍生产品，后来和哥哥——另一个天才，协作搞出来一款以我国为布景的战略游戏。

不论教师怎样想办法，把杜罗夫锁在计算机体系外，他总能进去，有一次把校园电脑的屏保改成教师的相片，周围写着“有必要死”。

有同学说，如同永久无法确认，杜罗夫说的话究竟是仔细的，仍是在嘲笑谁。

杜罗夫学习孙子兵法和拿破仑的战术，渐渐又意识到对信息操控的重要性。

标志性的画面是“纸飞机”。

杜罗夫后来创业成功，给一个副总裁发了一大笔奖金，可他却说，重要的是任务而不是钱。杜罗夫说，那你把钱都扔到大街上，副总裁说，好。

但杜罗夫想更影响一点，他把许多5000卢布的纸币，大概是400人民币，折成纸飞机，飞到街上，引来人群疯抢。

他说，这是“咱们前史上最风趣的时间之一”。

2006年，22岁的杜罗夫和几个朋友一同创建VK，Facebook的俄罗斯版，一年就成了当地最大的交际网络。

然后，当然会遇到各种费事。

俄罗斯的国家安全安排 FSB 向VK施压，要求它封闭七个反对派集体，给出这些人的信息。杜罗夫不干。

投资方Mail.ru Group想拿到越来越多的股份，杜罗夫也不干。

由于盗版，遭到美国唱片业协会的打击，让VK很难在西方的证券交易所上市。

所以，官方和本钱都在找费事。

后来，俄罗斯警方对杜罗夫进行查询，由于他曾驾驭一辆白色奔驰车，碾过一个交通督导员的脚，涉嫌闯祸逃逸。

这如同是个硬伤，也是抵触晋级的标志，杜罗夫挑选流亡，他脱离俄罗斯之后的2013 年4月16日，查询人员冲进VK的办公室。

杜罗夫或许早就意识到，他不或许一向操控VK，所以做了一个新东西，Telegram，那正是移动互联网鼓起的时分，也便是东欧版的WhatsApp或许微信。

杜罗夫并不想用Telegram挣钱，而是用自己的钱去付出本钱。没有广告，也不花钱给自己打广告的Telegram，很快长成东欧最大的即时通讯。

所以2014 年，杜罗夫轻松了，卖掉剩下的 VK 股份，终究，俄罗斯的互联网巨子Mail.ru Group，吞并了该国最大的交际网络。

杜罗夫在VK身上的痛，想在Telegram身上补偿回来。他高举“自在”的大旗，确保用户隐私，不让官方和本钱偷看这些数据。

不过有个副作用，黑产找上了Telegram这个天堂，各种欺诈的，违法的，包含圣战安排，都来了，在这里甩开膀子干。

这加重了跟官方的抵触。

俄罗斯警方一度向移动运营商施压，要求阻拦 Telegram 的音讯。后来开端封闭 Telegram，由于它回绝国家安全部分拜访用户的加密信息。

与此同时，杜罗夫说，美国联邦查询局贿赂他的开发人员，想引进后门。

普京的小伙伴梅德韦杰夫从前问杜罗夫，为什么不跟官方协作，处理那些严峻的违法？他说，这是我的准则。但梅德韦杰夫说，那你会在任何国家都碰到严峻的费事。

杜罗夫从前对记者说，“我甘愿自在，也不肯遵从任何人的指令。”

越是这样，被吸引来的用户越多，Telegram一年的本钱要几亿美金。已然杜罗夫不想把用户数据交出去，就满意不了广告商，所以需求其它办法筹钱。

2018 年，Telegram 推出“Telegram Open Network”（TON），一个区块链和虚拟钱银生态，经过初次代币发行 (ICO) 筹了12亿美金。

2019 年，美国证券交易委员会确认，TON 代币融资是不合法的。

杜罗夫只能屈从。终究，Telegram把72%的钱还给TON 投资者。但他现已花了差不多4 亿搞研制。

官方出手的时分，本钱在一旁等候。

由于Telegram 有声称挨近10亿用户，所以危险投资公司想以 300-400亿美元的估值，买5%～10% 的股份。

但杜罗夫不干，由于便是本钱从他手里抢走了VK，他不让这种工作再产生。

所以转向债款。2021 年 3 月，Telegram发行10 亿美元的债券，年利率为 7%～8% 。

看起来，杜罗夫仍是处理了钱的问题，他能够持续守住一个“自在”的社区，把官方和本钱都堵在门外。

但2024年8月，杜罗夫在法国被警方拘捕，罪名是，“多重违法，包含恐怖主义、毒品、共谋、欺诈、洗钱、接纳赃物、儿童违法内容……或许还有更多”。

由于他是法国公民，所以不会被引渡到其它国家，大概率会在法国受审。

一个大佬在朋友圈说，本来西方也会由于言论自在获罪，西方历来是双标。这是他的观点，那些罗列的罪名是托言。

但有相同是实在的，Telegram上的确存在太多黑产，太多人受损伤。法国警方指控的全部罪名，都是实在的，是咱们都知道的。

还有终究相同实在，杜罗夫被抓起来了，一个要给人自在的人，没了自在。没了魂灵人物，Telegram这个“自在”之地还能撑多久。

有人问，比特币未来会有多大价值？贝莱德CEO拉里·芬克说：“人类自在的价值是什么？”

假如加密技能的价值等于人类自在的价值，那加密技能的罪恶就等于人类自在的罪恶。

杜罗夫以个人的命运，想来试一试，人类自在的价值和罪恶，究竟哪个更重要？哪个说了算？

假如《西游记》是对的，那全部寻求无鸿沟自在，全部随心所欲的人，都会撞到五指山。

二

阿桑奇是个自在斗士，他创建维基百科，解密了许多美国干的丑事，所以美国要弄他，他藏在厄瓜多尔在伦敦的大使馆，许多年，但终究美国仍是把他揪出来了。

厄瓜多尔抛弃了对他的维护，英国的差人进去把他抓出来，终究他向美国认罪，违反了美国的《特务法》，换来自在，回到家园澳洲。

这是个挺诙谐的事，阿桑奇由于揭穿美国而建功，成名，但他终究向美国认罪。

前半段，阿桑奇成了一个反美斗士，但这些东西并没有对美国形成本质损伤，全部人都知道美国什么德行。后半段，他被美国降服了。

另一个跟阿桑奇类似的人，是斯诺登，他也揭秘了许多美国的丑事，但他如同更聪明一点，或许命运更好一点。

他向几十个国家请求维护，终究只要俄罗斯给了维护，后来他成了俄罗斯的公民，还娶了一个俄罗斯姑娘，直到今日依然安全。

一个反美斗士是不是认罪，是不是能自在的日子？这是很重要的，斯诺登给人更大的期望。

厄瓜多尔是个小国，在这个国际上，小国几乎不或许在强权之下坚持独立。

前不久，厄瓜多尔警方冲进了墨西哥驻厄瓜多尔的大使馆，带走了一个前副总统，这直接违反了国际法，至少，墨西哥会让你付出代价。

小国是简单摆烂的。小国的变节是早晚的。

阿桑奇藏在厄瓜多尔在英国的大使馆，而英国是美国的盟友，最好的盟友。

2017年末，厄瓜多尔同意阿桑奇成为公民，计划给他外交官身份，这样能取得外交特权，合法脱离英国，但被英国回绝。

英国便是要把阿桑奇锁在自己的地盘里。瓮中捉鳖。

所以，厄瓜多尔的主权，英国的地盘，这两个挑选都有问题。

而俄罗斯是在这个年代里，最不怕跟美国人直接争吵的国家，所以也是仅有给斯诺登维护的国家。

斯诺登的高超，或许命运好，在于，你有必要寻觅掩体，一个满足靠谱的掩体。

在地球上，没人能够彻底自在，那你想要到达意图，去露出一个最大的恶霸，那有必要寻求一个掩体的维护，尽管这个掩体自己也有一堆的烂事。

但这个道理，杜罗夫如同不太了解，或许，他艺高人胆大，想寻衅一下。如同那些摔死在珠穆朗玛峰下的爬山高手。

杜罗夫，是跟这个国际上的本钱和官方全面开战，俄罗斯政府他不鸟，美国政府也不鸟，俄罗斯的本钱他不鸟，西方的本钱仍是不鸟。

他要树立一个技能支撑的，彻底自在的乌托邦，所以他的下场是在法国被拘捕。

杜罗夫，又是一个孙悟空。大闹天宫的下一集，永久是五指山。

杜罗夫在另一个国际观里有一个影子，是马斯克。他们的意图相同，但国际观不相同，所以办法论不相同。

假如你想做杜罗夫的工作，发明一个彻底自在的乌托邦，那有没有别的一种方法，马斯克便是。

你看，杜罗夫被法国抓起来了，但马斯克能够干相反的事。

巴西把X给禁掉了，理由是X上有太多流言，却没人管。但马斯克能够持续在X上面进犯巴西政府，斥责拜登没有对巴西施加压力，乃至暗示，巴西的“领导”要改动。

斯诺登找到俄罗斯这样一个掩体，去进犯美国，那马斯克是找到美国这样一个强十倍的掩体，去进犯其它国家。

你看，马斯克采纳不同的战略，他积极地卷进政治，成为强者的一方，他无比灵活。

他很早以前就揭露支撑川普，把推特买下来，请川普回归。

俄乌抵触，星链协助乌克兰，推特上封掉许多俄罗斯的发言人。许多人觉得，这几乎是跟俄罗斯宣战。

马斯克在美国上播客节目，大大方方地抽大麻，毫不忌惮地约会许多女性，生许多孩子，他会晤外国官员的时分，穿戴体恤，抱着孩子，如同在走亲戚。

但环境一变，就彻底不同了。

马斯克遭到犹太人进犯之后，会揭露抱歉，会肉身跑到以色列观赏哭墙，说，我是犹太人，又说，以色列除了炸毁哈马斯别无挑选。

马斯克跟官方协作，跟本钱协作，他能够跟全部协作，全部都能够成为掩体。

所以马斯克做到了杜罗夫做不到的，构建了一个技能支撑的自在乌托邦的结构，至少现已初具雏形。

火星殖民，星舰，星链，虚拟钱银，全部这些，都将成为一个脱离详细的地舆国家，脱离详细的主权国家，而树立的一个悬空的全新的社会雏形。

阿桑奇被厄瓜多尔和英国坑了，杜罗夫被法国坑了，斯诺登被圈禁在俄罗斯出不来。假如有朝一日，形势陡变，俄罗斯跟美国需求纳投名状，那斯诺登就费事了。

杜罗夫从前认为，他最大的问题是身处俄罗斯，所以他脱离，想成为一个“国际公民”，但这个“国际”仍是问题，俄罗斯仅仅国际的一部分。

所以马斯克做的才是条件，你的肉身假如旅居在现存的物理国际里，你的体系假如旅居在现存的经济结构里，那不或许彻底的叛变。

马斯克这个孙悟空，比前面几个孙悟空的高超之处在于，他知道，这个国际的全部体系都是有其逻辑的，有其必定性的，你不或许先彻底轻视，彻底打翻这个体系，还能重建一个，全新的。

你只能先了解这个体系，习惯这个体系，使用这个体系的全部能量，把自己养大。

只要充沛吸收原有体系的能量之后，充沛习惯它的逻辑之后，然后才或许生发出一个新的，但能够实践运转起来的体系。

战略不是取舍，不是天马行空，没有自在可言，战略是有必要，是不得不，没有第二条路。

三

可终究的问题，马斯克仍是孙悟空，大闹天宫时的孙悟空。

他仅仅一个更聪明，更强壮，更会曲线救国，更有心胸的孙悟空。但他的建议没有变，自在无鸿沟。

杜罗夫被法国逮起来今后，马斯克现已在推特上几回支援，他连发了三遍“自在”，还虚晃一枪，说，“这是2030年的欧洲，人由于给一个表情包点赞被处决。”可黑产便是黑产，不是表情包。

所以，杜罗夫的遭受，应该会增强马斯克干究竟的决计，树立一个不需求土地，也不需求电线、网线还有纸币的，全新的虚拟的“自在圣地”。

但假如西游记是对的，那全部寻求无鸿沟自在，全部随心所欲的人，都会撞到五指山。

究竟什么是五指山？

在西方，古希腊的苏格拉底和古罗马的耶稣，都是“因言获罪”，被合法弄死了。

苏格拉底是被民主投票投死的。其时的罗马总督彼拉多有心救耶稣，但犹太人要挟他说，耶稣说自己是犹太人的王，但咱们只要一个王便是凯撒，你假如放了他，就开罪了凯撒。彼拉多就不得不把耶稣交给他们，钉十字架。

精力的权利跟尘俗的权利没有合一，而是分开了，便是这个成果。所以圣经说，让凯撒的归凯撒，让天主的归天主。

但在东方不相同。

古印度的释迦牟尼，他那个地方的阿阇世王要杀他，但没杀成，反倒被释迦牟尼感染，终究成了大护法，在释迦牟尼身后协助集结佛经。

古我国的孔子，不只活下来了，并且还做了一段时间的司法部长，一上台把一个叫少正卯的杀了，这个人算是个教师➕媒体人，但孔子说他蛊惑人心，误人子弟，非杀不可。

少正卯其实也是“因言获罪”，孔子干的便是删帖，不只删帖，还抓人。

肯定的言论自在是不存在的，东方西方的前史里都有因言获罪。在西方，是圣人被杀了，在东方，是圣人杀人。

一个是自下而上的体系。圣人被大众弄死了，这是西方简史。自在。

一个是自上而下的体系。内圣外王，好人带刀，这是东方简史。职责。

本文来自微信大众号：程苓峰，作者：程苓峰