宠物石头，穿越40年收割年轻人

亚马逊上，有一种叫做“宠物石头”的产品，一块价格29.99美元。

精巧的包装盒里，除了一块润滑的鹅卵石，一本“维护手册”、几颗塑料眼睛贴纸和一堆宠物窝里常见的人工稻草，便是这件产品的悉数内容。

假如你看过2022年的小本钱电影《瞬间全宇宙》，必定对这种石头不生疏，乃至对它在片中的“精彩演出”留有深入形象。

“Just be a rock.”

电影中段，贴着塑料眼睛的石头用最人畜无害的无厘头形象，说出最具禅意的台词，成了全片最让人形象深入的一幕。不可思议的反差感，营建出了最戏剧性的画面。

而在电影之外，这种石头在实际中的故事其实早已一种更为戏剧性的方法，成为了盛行文明的一部分。

一

这种石头的学名，叫做“宠物石头”（Pet Rock）。之所以冠以宠物的前缀，是因为它的确是以一种“宠物”的方式诞生的。

上世纪80年代，其时仍是一名自在撰稿人的加里·达尔，在北加州小镇一家酒吧和朋友喝酒时，听到对方诉苦家里宠物的方方面面。喂食有多么费事，铲屎有多么辛苦，假如再遇上点大病，还得花大笔的钱替他们治病，一边照料他们一边替他们挂心——假如有一种宠物能省去这些费事就好了。

听到朋友这么说，加里就恶作剧说，那不如养一块石头好了！不必喂食、遛狗、洗澡，也不会生老病死，只需你在它身上寄托了对宠物的情感，它也能像宠物相同一向陪伴着你。

朋友听到这个答复，仅仅附和着他说，这还真是个“一个完美的宠物”。但加里真的听进去了。

他带着这个点子，找到了两个搭档作为出资人。除了向朋友说的那套长处，他还给这种“新式宠物”加上了一个时髦玩具的定位，配上些对市场潜力的剖析，还真用一通忽悠拉到了搭档的出资。

所以在1975年，宠物石头被装进了牛奶盒里，以“潮玩”的身份正式问世。

虽然宠物石头号称是“在河滩上严厉选择的最润滑的石头”，但明眼人相同就能看出，它是简直没有任何本钱的一般鹅卵石。加里给它定下的出售战略是，定价必定要高，高到人们刚好处在觉得它不值的边际。

一颗石头，塞上一把宠物窝常用的人工稻草，装入一个有透气孔的纸板盒子里，就这样定价3.95美元摆上了货架。

在随箱附赠的“维护手册”上，贴心肠写着护理、喂食和练习这块石头宝宝的注意事项。手册的开篇，还提示刚刚晋升为主人的购买者：“假如当你从盒子里取出宠物石头时，它看起来很振奋，请把它放在旧报纸上吧。”从内到外，都是满满的心情价值。

靠着这样的战略，虽然人们知道它是个“圈套”，但仍是乐意为了赶上养石头的潮流上这个当。所以在短短的半年里，宠物石头很快就卖出了超越100万份，让加里一夜之间成为了一名百万富翁，也就此踏上了广告商人的工作路途。

石头大卖后，他在承受采访时描绘自己的营销奇观为一种诙谐：“人们实在是太无聊了，他们厌恶了一切东西。这才让我能开设一条远离实际的奇幻之路，你可以说我包装了一种诙谐感。”

虽然在半年的风潮曩昔后，人们敏捷认识到，一颗石头或许也没那么值得买。既丧失了“诙谐感”，也提高了防骗认识，宠物石头简直在一夜之间就成了昨日黄花，无人问津。乃至在过后，还有人把这称为一个圈套，企图申述加里拿回上圈套的钱。

仅仅在宠物石头的生意沉寂后，它并没有完全沦为一篇随意被撕掉的旧新闻，而是悄然以全新的方式又回到了人们的视界中。

二

在NS的eshop商店里，有一款相同叫做《宠物石头》的游戏。游戏的内容很简单，便是养一块宠物石头。

乍看之下，它和实在的宠物石头并没有太大的差异。一颗贴了塑料眼睛的鹅卵石，一个带有透气孔的纸板小盒，便是这款游戏的简直悉数场景和人物。

但不同的是，在这款电子游戏里，玩家还可以选择石头的外观，带斑纹的、更润滑的、或是纯色的；给石头洗澡或是训话，能影响石头的生命值；给它投喂冰淇淋和汉堡，还可以让它的体型长大……好吧，虽然到了融入电子宠物玩法的游戏里，养石头的玩法也没什么不同。

不管玩家对它做出怎样的指令，除了体型巨细的改动，宠物石头仍然不能给出什么真实的反应。就算能和它一同玩石头剪刀布这样杂乱的游戏，它也只会一向出石头。游戏的玩法，仍然像是一个电子版的“和宠物石头过家家”。

但便是这样一个相同能看作“圈套”的游戏，仍然在eshop商店里大大方方地挂上了40港币的价格，不乏玩家为它买单。

不止是NS，Steam上也存在着不少好几款以宠物石头为主题的游戏。

除了一款参阅了托马斯小火车主打反差恐惧感的游戏，其他几作游戏里，宠物石头也大多是以一种“不自动、不抵挡”的呆萌形象呈现，主打一个没什么玩法。

仅有的破例

当年实体宠物石头刚推出时，加里就清晰表明过，他贩卖的是一种概念。把墨西哥到处就能捡到的石头包装成一种潮流产品，这种包装和出售便是它的含义。在采访中，他也说到过对宠物石头的界说：一种看起来没什么用的东西，但它的“没什么用”便是它的效果。

虽然这门生意敏捷消失，但宠物石头炽热一时的盛况，让它以一种更亲热心爱的形象代表着相似存在主义的符号，开端呈现在更多盛行文明著作中。

三

其间最闻名的，当属前文说到的《瞬间全宇宙》。

不了解宠物石头的观众，会觉得那一幕充满了反差和意外，让一个没有含义的东西说出了最具道理的台词。只不过它在电影中扮演的人物，完全可以看作最“本性出演”的一次。

但宠物石头在盛行文明中的从头复苏，其实还要追溯到2020年。其时在韩国的乐队圈里，Seventeen和Enhypen等乐队的乐手们，开端带着自己的宠物石头频频打卡各种日常日子。

在他们的描绘里，这是他们新养的“完美小狗”。会在INS上和宠物石头说些密切的话，聊些日子中的小烦恼——虽然这些其实也都是说给自己和粉丝的话。

在他们的“带货”下，越来越多的粉丝也开端带着自己的宠物石头打卡晒日子，让宠物石头逐渐破圈，成为了韩国互联网上一股画风清奇的网络新时髦。

跟着宠物石头的再次盛行，开端探求这颗石头来历的网友们，才后知后觉地发现，本来在他们曾经熟知的盛行文明中，其实早就有了许多宠物石头留下的脚印。

比如在闻名的儿童布偶剧《芝麻街》中，2004年的一会集就有一幕两位主角对宠物石头有没有含义的评论。片段中精力溃散式的对话，在18年后的推特上又翻红成为了一个热梗。

相同是2022年上映的电影《小黄人》里，主角小黄人Otto养的宠物石头，还成为了剧中重要的情节之一。虽然其他人和观众都很不理解，为啥他要这么垂青一块破石头，但为了救回自己的宠物石头，看起来“脑子不太好”的小黄人Otto仍是把足以消灭国际的道具交了出去，换回了自己的宠物石头。

TCG范畴，线上版万智牌《MTG Arena》也在本年的愚人节，推出过一张名叫“一无可取”（One with Nothing）的卡。它的效果只要一个，便是弃光手中的悉数卡牌。

配合着这张卡一同推出的，还有一只名叫“Dwayne”的宠物石头。除了与巨石强森同名外，这块石头相同一无可取，可即便如此，它200钻或1000金币的价格仍然招引了不少玩家买下这组“无用套餐”。

不管来到了什么著作里，宠物石头都是以最没用的无辜形象呈现，也以自己作为符号，把它“没用便是最大的效果”的理念根植到了盛行文明中。

但正如它的诞生相同，当一个概念可以卖钱的时分，挣钱就成了它最大的效果。

在看到了宠物石头近几年里在互联网上的活泼后，嗅到了商机滋味的玩具公司Super Impulse从加里的后人手中买下了早已无人问津多年的宠物石头版权。他们不只从头将它以更“愿者上钩”的30美元价格出售，也在活跃联络更多想要联动的电影动画，大有将这个IP全面复兴的气势。

当宠物石头又开端真实挣钱的“有用”之后，它仍是那个能代表本来含义的符号吗——或许就连当年在家具店里，为宠物石头选择包装盒的加里，现在也给不出一个清晰的答案了。

本文来自微信大众号：游戏研讨社 （ID：yysaag），作者：藻起